
「命」を生きる人との出会い 

 

 

 「生きるために、人は生きている」この言葉の意味が、今の私は、少しだけわかった気

がしています。私は去年、市内の特別養護老人ホームで介護体験をしました。入退院をく

り返して亡くなった祖父を見てきた私は、介護士になることを決めたのです。それは笑顔

一杯の優しさに満ちた職業。私の生きがいになるはずでした。祖父の本当の苦しみも知ら

ず。 

 初日、期待いっぱいにホールに入っていった私は、思わず、足を止めました。みそ汁の

匂いや人息れ、生暖かい空気、何よりも驚いたのは、お年寄りたちの動かない表情でした。

「笑顔、笑顔」と、所員の方に言われていたことを、自分に言い聞かせて一歩前へ。挨拶

も宙に浮いてしまいました。 

 その後、介護のために部屋を回っていたとき、痛々しい姿を見ました。朝ホールに集ま

って来た方たちは、まだ健康な方でした。寝たきりになった方の体を丁寧に拭いてあげる

のですが、おしりにさえ、全く筋肉がなくなり、土色になった皮膚と骨だけになっていま

した。おしぼりでそっと拭いても、皮膚だけがよじれてしまいます。もっとひどいのが、

火傷のような赤い床ずれができた方でした。所員の方が一生懸命、体の位置を変えている

のですが、治りにくいのだそうです。うめき声一つあげず、がまんされている方もいまし

た。伸びた手を、思わずぎゅっと握ってしまいました。冷たい手でしたが、握っていると

温かくなってきました。 

 おむつの交換にも立ち合いました。私は、目をそらしてはいけない、と必死に見つめて

いました。これが、介護の現実でした。ショックでした。でも、気持ち良さそうに寝息を

立てられると、不思議に、今までとげとげしていた気持ちが、やわらいでいきました。 

 もちろん、急に叫んだり、物を投げたりする方もいて、「病気で孤独なのだから」と言わ

れても、すごく怖かったのも本当です。 

 食事の世話は、もっと大変でした。「ゆっくりね、ゆっくりね」と何度も言われていたの

に、おもいっきりむせ返らせてしまいます。のどが鳴る度、食べて、食べてと祈るような

気持ちです。私が命をつないでいるようでどきどきしました。とっくに冷たくなった一さ

じ、そのとき確かに、おじいさんは私の方を見られました。目が合いました。私は気づき

ました。おじいさんも、頑張って食べておられたことを。食欲は、とっくになくなってい

たのに、はりきってボランティアにやって来た、孫より幼いわたしを思いやってくださっ

たことを。さっき体を拭いてあげたおばあさんも、そうだったのかもしれない。私が応援

されていた。私は、恥ずかしくなりました。 

 ２日目が終わる頃、認知症の一人のおばあさんが、私の名前を何度も呼んで、「ありがと

ね」と言いながら、肩をもんでくれました。若い頃の自分のことを何度も話してくれたお

ばあさんです。自分のおやつのバナナを渡された私は胸が一杯でした。涙が出てきました。 

 介護体験の日々が終わり、私は、この体験の意味を考えました。今までの、介護の「人

を助ける」という気持ちは、もう無くなっていました。私たちと同じような１４歳の頃が

あり、自分に悩み、私よりずっと、強く生きてきた大人と出会いました。年をとって、昔

のことがわからなくなっても、人としての重さが変わることは絶対にありません。生きて

きた、道の長さがあります。私たちが考えているよりずっと、お年寄りは、面倒をかける

ことに傷ついているし、自分の状態をわかっておられるとも思いました。その上で、今を、

懸命に生きている人がたくさんいます。その実感は、大きな感動となり、今の私を励まし

てくれます。 

 お年寄りも、私たちも、同じ命の道を歩く者同士だと気づき、若い私たちが、体の一部

となってそばにいること。それが、一方通行ではない、介護の第一歩だと思います。 

 今、私は、前とは違った意味で、自分の将来の道を歩こうとしています。 


